服务热线电话：
乐鱼体育app官方网站:
“老李，你天天擦这铁疙瘩，它还能开花不成？”街坊老王头叼着烟，靠在院墙上玩笑。
李卫国头也不抬，用沾满机油的棉布用力搓着履带上的锈迹，瓮声瓮气地回了句：“你懂个啥，这叫爱情。”
他刚想再说点什么，邮递员洪亮的喊声穿透了冬日的薄雾：“李卫国，有你的挂号信，部队来的！”
风里带来的不再是工厂大烟囱飘出的煤烟味，而是一股子说不清道不明的惨淡气。
厂门口的大红榜上，贴着一长串的姓名，搞“”，说白了，便是给你一笔钱，你跟厂子就两清了。
他在厂里干了二十年，从一个毛头小子干到了车间里的老师傅，一身的本事，最终就换来了那沓厚厚的、带着油墨香的三万块钱。
拿到钱的工友们，有的长吁短叹，有的想着去南边闯练，有的盘算着开个小卖部。
媳妇张桂琴眼睛都哭肿了，盘算着这笔钱得存起来，儿子小军立刻要上学，今后用钱的当地多着呢。
空气里弥漫着铁锈和机油混合的怪味，这是李卫国闻了大半生的滋味，亲热，又让他心酸。
身上的绿漆掉得七七八八，显露一大片一大片的铁锈，像是凝结的血痂。几道深深的划痕刻在装甲上，不知道是练习留下的，仍是……
在他眼里，这根本不是一堆预备回炉的废铁，这是一个功遂身退 、卸了甲的老兵。
“那……那个，”李卫国指着远处的坦克，声响有点发干，“那个铁家伙，咋卖？”
胖老板“噗嗤”一声乐了，上下打量着李卫国：“我说兄弟，你买那玩意儿干啥？回家当铺排啊？那玩意儿没发动机没传动轴，便是个铁壳子。你要是真想要，也行，按废铁价给你称，一斤三毛。”
他咬了咬牙，把自己的来意言无不尽，说自己也是厂里下来的，就喜爱这些机器，想买回去当个念想。
他跟胖老板磨了整整一个下午的嘴皮子，烟抽了两包，好话说了一箩筐，最终把兜里那三万块钱全都掏了出来，又回家翻箱倒柜，把预备给儿子交学费的几百块钱也凑上，硬是把价格给谈了下来。
胖老板看他那股子魔怔劲儿，估量也觉得碰上了个傻子，签合同的时分，四肢利索得很，生怕他反悔。
当那巨大的吊臂把坦克慢慢吊起，脱离地上的时分，李卫国的心也跟着悬了起来。
我们看着这个庞然大物被小心谨慎地安放在那个不大的小院里，宅院里的地上都跟着颤了三颤。
张桂琴从屋里冲出来，看到宅院里那个黑黢黢、占了大半个宅院的铁家伙，两眼一黑，差点没晕曩昔。
她一坐在地上，指着李卫国的鼻子，哭得声都哑了：“李卫国！你这是要我的命啊！那是我们家悉数的家当，是小军的读书钱！你……你弄回这么个东西，你是要把它当祖先供起来吗？”
他看着浑身油污的自己，又看看院里的坦克，嘴巴张了张，最终只憋出一句话：“桂琴，它不相同。”
张桂琴不跟李卫国说话，见着他就掉眼泪，煮饭的时分把锅碗瓢盆敲得震天响，像是在宣泄心里的怨气。
儿子小军却是挺快乐，觉得家里来了个大玩具，可张桂琴不许他接近，说那玩意儿倒霉。
他托人从省会的旧书商场，淘换回来好几本跟59式坦克相关的修补手册和图纸，册页都泛黄了。
他不识多少字，就戴上老花镜，一个字一个字地对照着图纸看，常常一看便是大深夜。
挣来的钱，他舍不得多买二两肉，却毫不犹豫地换成了一桶桶的防锈漆、一瓶瓶的机油、一张张的砂纸。
一到黄昏，家属区的人们总能听到李卫家宅院里传出“叮叮当当”的击打声，和砂纸打磨金属宣布的“刺啦”声。
李卫国钻进坦克狭小的驾驶舱，一待便是几个小时，出来的时分，浑身上下都是黑乎乎的油污，只要牙是白的。
他会扔下手里的任何活计，飞驰回家，用他能找到的最大的塑料布，把坦克盖得结结实实，自己常常被淋得像个落汤鸡。
但他还干了件让所有人都没想到的事，他爬上高高的炮塔，用一根红绸带，在严寒的炮管上，系上了一朵大红花。
李卫国干活的时分，小军就坐在旁边，听父亲讲那些听了很多遍的、关于部队的故事。
李卫国会指着坦克，告知儿子，这是一个兵，一个真实的兵，要有节气，要懂了什么是荣誉。
张桂琴看着老公一天天消瘦，却一天比一天有精神头，心里的那堵墙，也慢慢地塌了。
她看到老公浑身油污地从坦克里钻出来，会自动递曩昔一条热毛巾和一杯晾好的白开水。
有一次，她听到街坊在背面说李卫国是“神经病”，她想都没想就冲了曩昔，跟人吵了个脸红脖子粗。
或许是看到老公在灯下研讨图纸时专心的侧脸，或许是看到儿子在坦克上游玩时高兴的笑声，又或许，仅仅单纯地被这样的一个男人三十年如一日的固执给打动了。
这个严寒、缄默沉静的铁家伙，不知不觉间，现已成了这个家的一部分，成了他们日子中一个无法绕开的布景。
东北的风雪，把李卫国的头发吹得跟宅院里的雪相同白，也把坦克的装甲打磨得愈加沧桑。当年那个能扛着上百斤麻袋上楼的壮汉，现在背也有些驼了，走路也慢了。
儿子李小军长进了，考上了南边的名牌大学，结业后留在了大城市，成了一名受人敬重的桥梁工程师，也结了婚，有了自己的家。
每次春节过节打电话回来，李小军总会在电话那头苦口婆心肠劝：“爸，你跟妈年岁都大了，就别再折腾那个铁疙瘩了。宅院里放着那么个我们伙，进出都不便利。现在保藏这么多东西的人多，找个识货的卖了吧，能换不少钱。你拿着钱，跟我妈旅旅行，或许爽性搬到我这儿来，我给你们买套新房子，好好享享清福。”
李卫国每次听了，都把头摇得像个摇晃鼓，对着话筒吵吵：“卖？说啥胡话呢！那不是一堆铁，那是我的念想，是你小子从小爬到大的店员！它就在这儿待着，哪儿也不去，等我哪天没了，它还在这儿呢。”
大概是十多年前的一个夏天，那年雨水特别大，李卫国忧虑坦克内部生锈，就趁着一个大晴天，钻进去做一次完全的整理和保养。
在驾驶舱那个固定的座椅下面，他探索的时分，感觉有个当地不对劲，敲上去声响是空的。
他那股子犟劲上来了，找来锤子、凿子和撬棍，叮叮当当地忙活了小半响，累得满头大汗，才把那块焊死的铁板给撬开了一条缝。
他猎奇地把盒子拿出来，翻开盖子，一股混合着霉味和铁锈味的陈腐气味扑面而来。盒子底部铺着一层发黄的棉絮，上面用一块红布，小心肠包裹着一枚军功章。
章上的镀金现已脱落得差不多了，笔迹也含糊了，但他仍是牵强认出了“一等功”三个字。
他把盒子里的东西小心谨慎地拿出来，用干布擦了擦盒子，又原样放了回去，塞进了那个储物格里。
这件事，就像往安静的湖里扔了颗小石子，尽管在他心里荡起了一圈涟漪，可日子一长，湖面又康复了安静。
李卫国正戴着老花镜，坐在窗边，用一根纳鞋底的锥子，费劲地修补着自己的旧棉鞋。邮递员小张洪亮的自行车铃声由远及近，停在了院门口。
“李大爷，在家没？有您的挂号信，得您亲身签个字！”小张的嗓门跟他的铃声相同亮。
现在这年头，谁还写信啊？儿子联络都是用微信视频，亲属和朋友也都通电话。他放下手里的活计，趿拉着鞋，慢吞吞地走到门口。
信封的左上角，印着一颗鲜红的五角星，下面是一行他再了解不过的烫金大字——“中国人民北部战区司令部”。
他接过笔，在签收单上签自己姓名的时分，那几个字写得歪歪扭扭，跟他平常判若鸿沟。
张桂琴看他脸色惨白，失魂落魄地走进来，急速迎上去问：“老头子，这是谁来的信啊？你这是咋了，脸怎样这么丑陋？”
李卫国没说话，他走到桌边，找来一把剪刀，手指颤抖着，小心谨慎地沿着信封的边际裁开。他生怕一个不小心，把里边的东西给弄坏了。
信的内容很简单，要求李卫国先生，在收到此信的一周之内，带着他所持有的那辆作废坦克的所有权证明文件，前往战区司令部办公室，就相关状况做阐明。
信的最终，还用加粗的黑体字，清清楚楚地标出了一串编号：ZTZ-59-19830815。
私藏军用配备？可这是他真金白银从正规废品站买的，有合同，有收据。莫非是国家现在要追查了？要把他的“老伙治”收回去？
惊骇、不解、冤枉、还有一股子滔天的不舍，各种心情在他胸口抵触，让他喘不过气来。
他披上那件穿了几十年的军大衣，搬了个小马扎，就坐在宅院里，守着他的坦克。
他伸出布满老茧的手，一遍又一遍地抚摸着那严寒、粗糙的钢板，就像在安慰一个行将远行的老朋友，又像是在做最终的离别。
忽然，一个尘封已久的画面，像闪电相同划过他的脑际——那个被他遗忘了十多年的、藏在坦克驾驶舱里的铁皮饼干盒子！
他熟练地爬上坦克，钻进那个狭小又严寒的驾驶舱。凭着回忆，他探索到座椅下面那个储物格，把那个锈得更凶猛的铁皮盒子给取了出来。
那枚用红布包裹的军功章，在灯光下仍然黯淡无光，可李卫国却觉得它无比沉重。
他拿起那封现已脆得像枯叶相同的信，凑到灯下，一个字一个字地，艰难地辨认起来。
